Крылатское, студия Игоря Матвиенко, вторник, шесть часов вечера.  Большой репетиционный зал, похожий на клуб-лофт: графитовый кирпич,  глянцевый пол, деревянный подиум с белым задником, на котором крупно  написано: «М.А.М.А.».
Россия узнала про группу с непонятным названием и англоязычным  репертуаром в 2013-м. После того как Антон Беляев обаял жюри и зрителей  второго сезона телешоу «Голос», появившись в оригинальном образе  хулиганистого пианиста – с хриплым тембром, резвыми и сильными пальцами,  спортивной фигурой, короткой стрижкой, крутой оправой очков и  игрушечным осликом-талисманом. К этому моменту Антона Беляева уже хорошо  знали и ценили в московском шоу-бизнесе – он был востребованным  продюсером, работавшим с известными артистами, а его группа Therr Maitz,  возникшая еще в 2004 году в Хабаровске и заново собранная в Москве в  2010-м, уверенно выступала в столичных клубах и на небольших фестивалях.  Дела постепенно шли в гору, но нужен был прорыв. Поэтому энергичный  Беляев рискнул пойти на телевидение – в шоу «Голос», куда его давно  приглашали продюсеры, приманивавшие интересных конкурсантов. «Я очень  волновался перед первой съемкой, – вспоминает Беляев, сидя во время  репетиционного перерыва в барной зоне студии, украшенной балалайкой и  гармонью, и наскоро поглощая тост с яичницей. – Потому что хоть у меня и  была внутренняя уверенность в том, чего я стою, и признание среди  профессионалов, но я находился у нулевой точки. Нужно было, чтобы  какие-то дяди и тети оценили меня. При этом сидя ко мне спиной. А если  бы они не повернулись, то все мои микрозаслуги в Москве могли  рассыпаться. Люди, которые уважали то, что я делаю, сказали бы: «Ну ты  лоханулся!»   
 
      
    Дела постепенно шли в гору, но нужен был прорыв. Поэтому энергичный Беляев и рискнул пойти на телевидение – в шоу «Голос».      
    
    
  Они повернулись, не дождавшись второго куплета Wicked Game, – все  четыре члена жюри «Голоса», от Димы Билана до Александра Градского,  и претендент оказался перед проблемой выбора наставника. Антон Беляев, с  пяти лет игравший на пианино, с 13 лет увлекавшийся джазом и на дух не  переносивший русскую эстраду, пошел к Леониду Агутину, которого уважает  как музыканта, переформатировавшего нашу попсу.  
    
  Эффект от появления дерзкого и харизматичного лидера Therr Maitz в  «Голосе» был мгновенным. «Первый эфир закончился в полдвенадцатого ночи.  А в полпервого мне позвонили – и на следующий день мы уже делали первое  мероприятие благодаря «Голосу». И все! С тех пор мы делаем это все  время!» – смеется Антон, на пальцах которого поблескивают массивные  серебряные кольца. Посыпавшиеся на группу заказы поставили музыкантов  перед выбором: держаться своих песен, непривычных для массового  слушателя, или подстраиваться под то, что принято считать народным  вкусом. Беляев снова решил рискнуть: «Первый страх, который  подкармливали все, кто меня окружает: музыка у вас классная, но на хрен  никому не нужная. Завязывайте петь на английском. Делайте песни для  «Русского радио» – и не выкаблучивайтесь».
Феномен Антона Беляева в том, что он, пожалуй, первая русская звезда  после Земфиры, которую зажгло наше телевидение, при этом его прозападная  музыка проросла на джазе, фанке и электронике 1990-х. Такую музыку  у нас называют «неформатом». Возможно, как и Леониду Агутину, Беляеву  удастся изменить существующее положение вещей. «Все, что для нас  изменилось после «Голоса», – это количество входящих, – говорит Беляев,  группа которого теперь берет до двух миллионов рублей за выступления  на закрытых мероприятиях. – Нам теперь не надо кому-то что-то объяснять.  Теперь звонят нам. Мы работаем так же, как и раньше, и люди те же.  Только наши ресурсы расширились, и мы теперь можем с большим размахом  делать вещи, которые нам интересны».   
    
  Через пару эфиров на «Первом» не изменившие себе Therr Maitz давали уже  около сорока концертов в месяц («была жадность»), а еще Беляеву надо  было сниматься в «Голосе». Это были скачки на выживание, поэтому лидер  Therr Maitz даже был рад тому, что вышел из шоу в полуфинале. «Все это,  блин, не смешно, – улыбается Антон в ответ на просьбу рассказать анекдот  с гастролей. – Это когда ты никуда не ездишь, то думаешь, что туры –  это весело. А это просто работа, от которой ничем не отвяжешься. Скучно  стало на гастролях: телик в окно не выбросишь – времени на рокерские  выходки нет. И материться в инстаграме больше нельзя, потому что дети  читают».
 
      
    Через пару эфиров  на «Первом» Therr Maitz давали уже около сорока концертов в месяц, а еще  Беляеву надо было сниматься в «Голосе».      
    
    
  Материться Беляев умеет – сказывается отрочество, проведенное в суровом  Магадане. Хоть Антон и блистал способностями на конкурсах пианистов,  полностью экранироваться от неблагополучной среды не удалось. Впрочем,  его четкое обаяние хулигана, пленяющее многих девушек, не заемное – в  Магадане одаренный парень чуть не сбежал от инструмента на улицу. «С 12  до 17 лет у меня был странный период, когда мне казалось, что я могу  быть лидером банды или кем-то вроде того. У меня были амбиции, я хотел  чего-то достичь как можно быстрее. Тогда казалось, что таким простым  способом – по хулиганке – они быстрее реализуются. Конечно, гонять в  парк с пацанами, трясти случайных прохожих и продавать коноплю легче,  чем играть на рояле. Мама вытаскивала меня из разных передряг. А потом в  17 лет выслала в Хабаровск. Мне пришлось жить самостоятельно. Пришлось  работать – надо было выживать. Работа и отвлекла меня. Мозг  переключился».  
    
  Работа – это все, из чего сегодня состоит жизнь лидера  высокопрофессиональной банды Therr Maitz. Семейную жизнь тоже трудно  отделить от профессиональной – жена Юлия по совместительству является  директором Therr Maitz. Антон Беляев больше не позволяет ставить сорок  концертов в месяц, но график группы расписан на месяцы вперед. На осень у  Therr Maitz планируется первый концерт в Лондоне. Они начнут с  небольшого клуба на пятьсот человек, но дальше хотят расширять свое  присутствие за рубежом и уже наняли английскую компанию для продвижения.  Параллельно собираются записывать новые песни, которые будут  выпускаться синглами и потом сложатся в новый альбом Therr Maitz. Каким  он будет? «Каким угодно. Например, только виолончель с фортепьяно, –  озорно улыбается Антон Беляев. – Если так случится, мы не будем  оправдываться. Я так много переживал всю свою жизнь о том, что делаю  и как это воспримут другие, что сейчас мне стало абсолютно все равно. Я  понял, что никогда об этом больше думать не буду».